吃货大联盟提示您：看后求收藏（倩玉小说网https://www.qianyuwj.com），接着再看更方便。
他站了很久，直到寒气把指尖重新浸凉，才转身往回走。
他走过新砌的围墙时，没有回头，只是把那双被炭灰和石灰反复浸染的手插进袖口，像是要把那份已经不属于自己的暖意留在原处。
京城周边的村落已经很难再见到纯茅草屋了。
那些土坯墙、茅草顶的老房子，陆续被推倒翻新，取而代之的是青灰色的砖墙和深灰色的瓦顶，在午后的阳光下泛着柔和的光。
路过的行人有时候会停下脚步，看一眼那些新砌的墙角，看着屋檐下挂着的干辣椒和玉米，像是在估量那些被阳光晒暖的墙面究竟能不能扛过下一场暴雨，又在心里替它们默算了一个大概的年份。
一天傍晚，赵老栓坐在自家院门口，看着远处田野里正在变黄的稻穗，又回头看了一眼自家新盖的砖瓦房，墙角那棵枣树已经开始结果了，一颗颗红褐色的果子挂在枝头。
他没有去摘它们，只是把门帘拢好，在暮色中坐了片刻，听远处田埂上有人正在喊自家孩子回家吃饭，那声音顺着晚风传来，在渐暗的天光里渐渐变淡，像是也被夜色慢慢收进了屋檐下的阴影里。
京郊几个最早完成旧屋翻新的村落，已经很难在年轻一辈的回忆里找到茅草屋的痕迹了。
他们从小在砖瓦房里长大，不知道下雨天要用木盆接水是什么感觉，不知道冬天北风从墙缝里灌进来是什么滋味。
他们只知道，村里的窑厂还在烧砖，新屋还在往外扩，那些被火光照亮的傍晚和砖坯阴干时升起的淡烟，已经成了他们记忆里最早的颜色。
一个孩子问祖父：“爷爷，你小时候住的房子是什么样的？”
祖父沉默了一会儿，说：“茅草顶，土坯墙。雨天漏水，冬天漏风。”
孩子听了，哦了一声，又低头去玩手里的碎瓦片。没有追问，没有感慨，只是像接过了一枚被河水冲刷了许多年的石子，在指间转了两圈，又轻轻放回了原处。
远处田野里，有人在用新砖砌一道院墙，敲打声清脆而均匀，在秋日午后的光线中传得很远，像是有什么东西正在那片空旷中稳稳地合拢。
工部的巡查官深入陕西、山西等山区的偏远县镇时发现，虽然平原地区的砖瓦窑厂已经遍地开花，可那些藏在山沟里的村庄，依旧住着茅草屋和土坯房。
不是因为百姓不想盖新房，而是因为山路崎岖，砖瓦运不进去，运费甚至比砖瓦本身还要贵。
陕西商州府下属的一个小村子，只有十几户人家，四面环山，进出只有一条羊肠小道，马车进不去，只能靠人背驴驮。
村里人听说外面的人都在盖砖瓦房，也想盖，可一块青砖运到村里，光运费就要翻好几倍，根本用不起。
商州知府接到巡查官的报告后，把这个情况上报给了工部。
朱和壁看了报告后，把周远清叫来商议。周远清说：“殿下，山区的路难走，砖瓦运不进去是事实。臣以为，不如在山区的县镇就地建窑，利用当地的黏土和燃料，就近烧制，就近供应，总比从外面运进去划算。”
朱和壁说：“这个主意可行。传旨下去，在山区县镇因地制宜，增设小型砖瓦窑厂，不必追求产量，只要能满足本地需要即可。”
工部随即派人带着图纸和技术前往山区县镇，指导当地人建窑烧砖。
消息传到商州的那个小村子时，村民们将信将疑。
等工部的人真的来了，在村口选了一块平地，开始挖窑、砌窑、搭棚子，村民们才相信这是真的。
窑厂建好之后，村民们自己动手，挖土、和泥、制坯、晾晒，不用请外人，家家户户都出了力。
第一批砖出窑时，全村人都围在窑口，看着那些还带着余温的青砖，有人伸出手摸了摸，又缩回去，像是摸到一块从地底长出来的、还带着些许暖意的青灰色果实。
那年秋天，村里第一户人家拆掉了住了几十年的茅草屋，用新砖盖起了三间砖瓦房。
搬进去那天，全村人都来帮忙，搬的搬，抬的抬。新屋落成后，主人在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷间回荡了很久，像是一阵迟来的回响，顺着山壁反复弹跳，直到夜色把余音收拢进树影里。
归德府窑厂的老郑头，已经连续烧了四年的砖，窑厂从最初的每年出窑几千块砖，发展到了每年几万块，附近的村子几乎都被青砖覆盖了一遍。
他看着那几座新起的窑口被分配给年轻一辈的窑工接手，自己则被安排去教授新来的学徒。
那些学徒大多来自附近的村庄，有的读过两年书，有的不会写字，但都肯下力气，也愿意听老师傅说话。
他蹲在窑口旁，教他们怎么看火的颜色、怎么听窑膛里的声音、怎么判断砖坯的干湿程度。
有一个叫小顺的年轻人学得最快，老郑头对他格外用心，每到傍晚收工后，都会多留他一会儿，教他辨认不同土质的颜色和手感，告诉他山脚那片黏土适合烧青砖，河滩边的适合烧红瓦，而最精细的一批往往藏在那些不起眼的土层背面。
窑火映在他的侧脸上，把那道细长的皱纹照得分明，他透过那一层浮动的火光，隔着几百块还未冷却的砖坯，像是在跟二十年前的自己远远地对望。
老郑头的徒弟小顺已经能独立掌窑了。
他蹲在窑口，伸手探了探温度，又站起来绕窑走了一圈，最后对工头说：“可以了，再烧半个时辰就封窑。”
出窑那天，第一批砖敲起来声音清脆，颜色均匀，火候恰到好处。
老郑头站在旁边看着，没有说话，只是点了一下头。
他转身走回自己的小屋，把挂在墙上的那件旧褂子取下来，叠好，收进木箱里，像是把最后一把火亲手交到了另一双手里。
那天傍晚他路过那片新建的村落时，一个新搬来的小媳妇正蹲在门口用碎瓦片支起一口灶。他隔着院墙多看了两眼，又继续沿着田埂往回走。
中原地区的农村面貌已经发生了很大变化。
从归德府到开封府，从济南府到曹州府，沿着官道一路走过去，两边已经很难再见到茅草屋了。
那些青灰色的砖瓦房一家挨着一家，屋檐下挂着金黄色的玉米和成串的红辣椒，在午后阳光下像一片缓慢展开的、被砖瓦和粮食共同压实的画卷。