牛角弓提示您：看后求收藏（倩玉小说网https://www.qianyuwj.com），接着再看更方便。
她知道今天的日子对司空来说有些不同寻常，但具体怎么回事，司空不说，她也不问。只是每到这一天，会做些好吃食给他。
顾婆子陪他坐了坐，喝了两碗酒就回去歇着了。
院子里又留下了司空一个人。
司空小口小口地抿着酒。
耳畔有秋虫的鸣叫，也有邻居家里传来的模模糊糊的声音。
围拢在他身边的，是这个时代最真实的烟火气。
司空端着酒杯轻轻叹了口气，“……生日快乐。”
他的生日。
也是他的忌日。
在他进试验场之前还接到他妈妈的电话，他妈妈不太清楚儿子到底从事什么性质的工作，也不了解所谓的高超音速武器在军事上到底具有什么样的重要意义。她只是关心儿子的身体健康，絮絮叨叨的叮嘱他天冷加衣，不要熬夜之类的。又说寄了包裹给他，包裹里有他爱吃的松子。
他那时赶时间，还有些埋怨她唠叨，却不知道那是他们之间最后一次通话。
几个小时之后，试验场发生爆炸，整个场地被剧烈的冲击波掀翻，搅成了碎片。他甚至还没有反应过来，死神就已经降临了。
再睁开眼的时候，他被裹在一幅碎布缀成的襁褓里。
一个年轻妇人抱着他哀哀痛哭，然后他被放在了山门外的台阶上。他听见那妇人一步一步走下台阶，想要转头看一眼她的模样，却怎么都挣扎不动。
雪花从半空中飘落，轻轻巧巧地落在他的额头。
他就那样躺在小小的襁褓里，望着头顶上方灰色的天幕和天幕中纷纷扬扬落下的雪花，满心都是面对命运的无力感，以及对未知的恐惧。
他终于忍不住嚎啕大哭起来。
那样伤恸的哀嚎，传入他自己耳中的，却只是柔弱的婴啼。
人命如此脆弱，他想，面对命运的摆布，真是一点儿还手之力都没有。
后来，他长大了，知道了自己生活在什么样的时代。
他觉得，刚醒来时的想法还是太天真了。他只知道命运能摆布人命，却不知道在这样的时代，能够摆布人命的东西，实在是太多了。