今年四十岁提示您：看后求收藏（倩玉小说网https://www.qianyuwj.com），接着再看更方便。
每天清晨五点，刘章在昏暗的台灯下整理书包。他总会先轻轻拉开文具包的拉链，检查里面的“黄金三角”：削得尖尖的hb铅笔、墨绿色的钢笔，还有那块被磨得只剩三分之一的米菲兔橡皮擦。钢笔是表姐考上师范时送的礼物，笔帽上刻着“鹏程万里”，每次旋开笔帽，墨水的淡淡清香总会让他想起表姐在信里写的“知识改变命运”。
文具包被小心地放进书包第二层隔袋，这是刘章特意为它留的“vip座位”。课本像忠诚的卫士般围绕四周，数学书挡住左侧，语文书护住右边，英语课本则温柔地覆盖其上。书包最外层的小口袋里，永远装着折叠整齐的课程表，那是用旧日历纸裁成的，边角还画着他随手涂鸦的小太阳。
数学课上，当老师在黑板上写下复杂的几何图形，刘章总会先从书包里取出文具包，再用拇指和食指轻轻捏出铅笔。铅笔尖划过草稿纸的沙沙声，与粉笔敲击黑板的哒哒声交织成奇妙的韵律。遇到解不开的难题时，他会无意识地摩挲文具包的边缘，粗糙的仿皮触感像母亲的手，安抚着他焦躁的心。有次月考，他的铅笔突然断芯，同桌递来备用笔的瞬间，他下意识地摸了摸书包，仿佛这样就能获得力量。
语文课是钢笔大展身手的舞台。刘章喜欢在晨读时用钢笔抄写古诗词，墨水在宣纸上晕染出的墨痕，像极了江南水乡的烟雨。每当作文课，他会提前十分钟取出钢笔，拧开笔帽，让笔尖在空气中“呼吸”，这样写出的字会更加流畅。有次他写《我的书包》，特意描写了文具包的守护：“它就像藏在城堡里的智囊团，总能在我需要时掏出智慧的钥匙。”
最热闹的是课间十分钟。刘章的书包和文具包成了班级的“百宝箱”。“借支铅笔！”“橡皮擦救急！”此起彼伏的请求声中，他总是笑着打开文具包，看着同学们挑选文具时眼睛发亮的模样。那块米菲兔橡皮擦，不知帮多少人修正过错误，如今兔子的耳朵都快磨没了，却依然坚守岗位。有次同桌不小心掰断了他的自动铅笔芯，他反而安慰道：“没事，修修还能用。”
初三冲刺阶段，书包和文具包见证了他最拼命的时光。凌晨四点的台灯下，文具包里的荧光笔在课本上划出重点，书包夹层里藏着提神的薄荷糖。模拟考失利那天，他躲在操场角落，把脸埋进书包，闻到熟悉的油墨香和帆布特有的气息，突然想起父亲说过：“缝补过的地方，才是最结实的。”
中考结束那天，刘章把书包和文具包平放在书桌上，仔细端详。书包肩带处的补丁又磨破了，文具包的拉链彻底卡住，但它们依然完好无损。他轻轻取出文具包里的钢笔，在笔记本上写下：“谢谢你们，陪我走过最艰难的路。”
刘章经常回忆那段岁月：“它们不仅装着文具和课本，更装着一个少年的梦想，还有父母无言的爱。”窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在轻轻应和，诉说着那段被书包与文具包温柔守护的时光。
深秋的晨光透过教室斑驳的玻璃窗，在刘章的课桌上投下菱形的光影。他将深蓝色帆布书包轻轻搁在膝头，金属拉链滑开时发出细微的\"咔嗒\"声，像是开启宝藏箱的密码。最里层的隔袋里，藏青色文具包安静地躺着，边角处被岁月磨得微微发白，却依然保持着整齐的轮廓。
手指勾住拉链环轻轻一拉，文具包像一朵缓缓绽放的花朵。最上层的透明网格袋里，整齐排列着六支彩色铅笔，红蓝黄绿紫棕，每支都被削得尖尖的，露出木质笔杆的天然纹路。中间的隔层躺着陪伴他三年的英雄牌钢笔，笔帽上的金属雕花已经磨得发亮，笔夹上还系着母亲用红丝线编的幸运结。最底层的暗袋里，压着半块印有卡通图案的橡皮擦，这是同桌小美转学前送他的礼物，如今卡通小熊的耳朵已经被擦得模糊不清。
刘章最喜欢课间十分钟。当清脆的下课铃响起，他总会小心翼翼地取出文具包，摊开作业本空白页。先用铅笔轻轻勾勒轮廓，2b铅笔芯与纸张摩擦发出沙沙的细响，如同春蚕啃食桑叶。他画教室窗外的梧桐树，画讲台上批改作业的老师，画同学们嬉笑打闹的模样。彩色铅笔在他手中仿佛被赋予生命，翠绿的树叶、湛蓝的天空、同学们鲜艳的红领巾，都在笔下渐渐鲜活起来。
有次美术课自由创作，刘章画了幅《我的文具包》。画面里，文具包敞开怀抱，彩色铅笔像彩虹般散落，钢笔化作挺拔的雪松，橡皮擦变成云朵。美术老师将这幅画贴在教室后墙的\"艺术角\"，还在旁边写下评语：\"每一件文具都是创作的魔法棒。\"这让刘章更加珍惜这个小小的文具包，它不仅装着学习用具，更承载着他对世界的观察与想象。
周末的午后，刘章喜欢带着书包和文具包去老城区的护城河写生。青石板上，他铺开素描本，文具包就放在身旁的草地上。阳光洒在文具包的藏青色表面，泛起柔和的光泽。他画河面上摇曳的小船，画对岸爬满青苔的砖墙，画桥头卖糖画的老爷爷。有次画得太入神，突然下起小雨，他立刻把文具包紧紧护在怀里，自己却被淋成了落汤鸡。回到家，母亲又好气又好笑，他却庆幸文具包安然无恙。
随着绘画技艺的提升，文具包里渐渐多了新成员。表姐送的水彩笔，美术课奖励的勾线笔，还有自己攒零花钱买的彩色马克笔。刘章专门用硬纸板在文具包里做了个小隔层，把这些宝贝分门别类收纳好。每次添加新文具时，他都会像举行仪式般，认真擦拭每一支笔，然后小心翼翼地放进属于它们的位置。
初二那年，学校举办艺术节。刘章决定用文具包里的工具创作一幅大型画作。他花费整整两周课余时间，在全开画纸上描绘校园四季。春天的樱花、夏天的紫藤、秋天的银杏、冬天的腊梅，还有在校园里活动的老师同学。彩色铅笔细腻的笔触，钢笔流畅的线条，将校园生活的点点滴滴定格在画纸上。这幅作品最终获得了一等奖，颁奖那天，刘章特意带着文具包上台，在领奖感言里说：\"感谢我的文具包，是它陪我记录下生活中的美好。\"
然而，再坚固的物品也抵不过时光的侵蚀。初三备考期间，高强度的使用让文具包的拉链彻底损坏，边角的布料也磨出了破洞。刘章舍不得丢弃，用母亲教的方法，找来同色布料仔细缝补。虽然修补后的文具包不再美观，但他觉得，这些补丁就像岁月的勋章，见证着他们共同度过的时光。
文具包
作词：刘章
卧室里放着
一个文具包
它已经陪伴了我
二十年
文具包里放着
钢笔
铅笔
圆珠笔
还有一只橡皮擦
画画拿支铅笔
改改就用橡皮擦
想画画
打开文具包