逆水流提示您：看后求收藏（倩玉小说网https://www.qianyuwj.com），接着再看更方便。
那天夜里她梦见她自己。
梦里她站在那个医院的长廊上，白色灯光照在她脸上，整个人像是被抽干了力气，却依旧倔强地坐着。
她走过去，蹲下来看她，她低头不语，过了很久，才轻声问。
“你还恨他吗？”
她摇头。
“不恨了！”
“你放下了？”
“不是！”
“是我终于不再活在他的‘施予’里了！”
“他给我的太少，而我要的也不多！”
“但你知道的，我曾经是那么想要的！”
梦里的她笑了，眼角有光。
“现在你不用再要了！”
“你已经有了！”
宋意醒来的时候，天还未亮，枕头湿了一片。
但她没有哭。
她只是轻轻地笑了一下，然后坐起身，将自己那幅《白门》的副本拆下来，卷起，收进纸筒里。
她想再不挂这幅画了。
不是因为遗忘，而是因为这扇门，她已经穿过去了。
而另一端的京北，萧晨阳的病情持续平稳。
他搬出了康养中心，住进了萧氏安排的疗养别墅，一栋远离市区的小房子，每日三餐固定，阅读、康复训练、心理辅导依旧进行。
他不再拒绝交流，也不再拒绝治疗。
他每天早上起来第一件事，就是翻开一本他亲手记录的册子。
里面是医生建议他写的“日记”。
但他没有写日期。
他每一页只写一件事—
他记得她的什么。
第一页，他写。
“她喜欢白菊！”
第二页，他写。
“她笑的时候不露牙齿！”
第三页。
“她的笔压很轻，线条收得克制！”
……
一页一页地写，像是替自己拾起散落在各个梦境角落的碎片。
他不知道有朝一日能否真的面对她。
但他现在知道，他不会再对她抱任何奢求。
她不属于他。
她从来不属于任何人。
她属于光。
而他—已经把她还给了光。
那天，他看完最新一期的艺术期刊，翻到最后一页，看到宋意的新连载专栏标题：
《写给伤痕之后的你》。
他读了开头一句：
“当你终于不再因别人记得你而存在，你才真正成为了自己！”
他合上杂志，闭上眼，缓缓吐出一口气。
不是释怀。
而是尊重。
旧金山的四月带着青草的气息，春意缓缓地爬上街角每一棵刚发芽的树枝，阳光穿过稀疏的云层，温柔而沉稳地落进城市的缝隙中。
宋意坐在她画室的长窗前，身后是刚刚晒干的一幅新作，画的是一排通往湖边的石阶，末端是一双落了灰的布鞋，鞋后是一行脚印，渐渐淡下去，被水痕冲散。
她起身，走过去，将画从架子上摘下，小心地装入木盒，贴好编号标签，和另几幅一同叠放进运输箱。
王思远今天不在，他前往芝加哥出席基金会分部筹建的初步会议，预计明天傍晚才回。
她送他去机场时，他只是握着她的手，像往常一样说了一句。